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 La città scrive: détournements nella 
cultura contemporanea di lingua francese 
 
di  Silvia Riva 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 
un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de 
naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos 
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara.  
 
Queste parole assai note di J. L. Borges (1960: 105) possono essere associate alla 
costruzione delle città. 
Non sempre tale disegno è propriamente un compito, ma qualsiasi città, sia essa 
concreta o fantasmatica, vista nell’istante o nella diacronia, vissuta in una prospettiva 
personale o collettiva, è come un volto, e le pieghe di questo volto sono il risultato del 
‘paziente labirinto’, che sempre più si aggroviglia e talvolta, improvvisamente, si 
distende in una cicatrice, di linee tracciate da chiunque vi trascorra anche solo un’ora.  
Ogni itinerario disegna, alla fine, una ruga in più. La città è segnata come un 
volto, la città è scritta. 
Architetti, urbanisti, signori, utopisti, poeti, flâneurs, writers, stickers, taggers, 
terroristi, cittadini radicati da generazioni, pendolari, immigrati, migranti e gente senza 
fissa dimora ne hanno ritracciato e ne ritracceranno continuamente le linee e il profilo.  
Ci sono poi i solchi che il tempo apparentemente ripiana – come quelle due 
lettere ‘U.S.’, all’altezza di qualche griglia maleodorante di cantina, segno delle uscite 
di sicurezza dei ripari contro le bombe durante l’ultima guerra, oggi totalmente 
scomparse dai muri dei marciapiedi, ma ancora visibili solo quarant’anni fa.  
A tener traccia e memoria di queste lettere e di altre cicatrici, coperte ora da 
strati di biacca, il più delle volte sono gli esperti o gli amateurs dell’immagine (intesa in 
senso lato), coloro che sono in grado di fissarla da qualche parte per restituirne una 
poetica.  
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I supporti sono oggi i più vari: la carta, certo; poi le tele, i materiali per le 
installazioni, lastre fotografiche, pellicole di film, chips, imballaggi di prodotti usati, 
cassonetti, muri, fiancate di palazzi, marciapiedi, grandi tabelloni pubblicitari, pannelli 
digitali...   
Nella cultura contemporanea (non soltanto di lingua francese) Baudelaire, letto 
da Benjamin (1955), è diventato il paradigma dell’esperienza del procedere nella città 
moderna.  
Lo Spleen de Paris (1869),1 insieme disordinato di spezzoni autonomi gli uni dagli 
altri, fonda, infatti, un nuovo sguardo sulla realtà urbana, dove il concetto di 
montaggio diventa chiave di lettura dello spazio e della soggettività. La 
moltiplicazione dei titoli di questa composizione (Spleen de Paris o Petits poèmes en 
prose o Rêvasseries en prose o Le Rôdeur parisien o Le Promeneur solitaire o La Lueur et la 
Fumée o Petits poèmes lycanthropes o Poèmes nocturnes) offre la cifra di un’oscillazione, 
della ricerca, compiuta da un punto di vista sempre nuovo, di una centratura/centralità 
dello sguardo, vaporizzato di fronte al doppio flusso – che continuamente si scambia 
le pertinenze – di immagini, linguaggi, lingue, idee, spazi, da una parte, e di beni 
materiali (lavoratori, denaro, cose, tempo), dall’altra.2  
È questa una delle cifre della rivoluzione baudelairiana e della sua lezione alla 
produzione letteraria che lo seguirà. Charles Baudelaire applica, infatti, alla 
lettura/scrittura della città una sorta di détournement. In italiano potremmo tradurre 
questa parola con “s-viamento” (ossia, in prima battuta, l’azione di cambiare la 
direzione iniziale di un percorso) – ove sono presenti tutti gli ingredienti della 
procedura e del metodo del flâneur: la messa a distanza dello sguardo, la visitazione di 
circuiti del tutto originali perché lontani dalle rotte comuni, la loro “rapina” e il 
rapimento esercitato da quei luoghi.  
In un libro sulla flânerie di Giampaolo Nuvolati (2006: 19), si legge questa bella 
definizione di Guido Cernetti (2003: 62): “un flâneur non è che un metafisico inerme, 
curioso del crimine ma incline a schivarlo”.  
Tornerò più tardi sul ‘metafisico inerme’. 
In questo excursus sulla città che scrive, non saranno presentati, seguendo 
l’evolversi della storia letteraria del Novecento e di questo inizio secolo, coloro che 
hanno scritto sulla città, in particolare su Parigi – che in Francia è la città.  
Cito soltanto l’audace composizione di Guillaume Apollinaire, Lettre-Océan 
(1914) – un’opera che è stata, a giusto titolo, paragonata, per la sua portata innovativa, 
alla Sagra della Primavera di Stravinskji e alle Demoiselles d’Avignon di Picasso (Shattuck 
1984: 63).  
 
                                                 
1 Le Spleen de Paris fu pubblicato postumo nel 1869 all’interno del quarto tomo delle Œuvres 
complètes curate da Charles Asselineau e Théodore de Banville. Esso raccoglieva alcuni scritti 
risalenti agli anni 50, e altri, la maggioranza, risalenti al quinquennio 1860-1865. 
2 All’osservazione riguardo al doppio flusso di cose dell’immaginario e beni materiali, fatta da 
Carlo Rotella (1998: 3), ho aggiunto il dato relativo allo spazio e al tempo, inserendo appositamente 
quest’ultimo fra i beni materiali, essendo esso diventato, oggi più che mai, merce a disposizione. 
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L’interesse per Lettre-Océan, in queste pagine, risiede nel fatto che, in essa, 
Apollinaire, grazie alle risorse offerte dalla scrittura tipografica, tenta due esperimenti 
inediti: innanzitutto, restituire nella simultaneità più istantanea lo stato nascente della 
modernità come ‘era dell’informazione’; ma soprattutto, egli inscena un’esperienza 
inedita di materializzazione dello spazio nella scrittura. In altre parole, nel vortice 
poetico costituito da Lettre-Océan, dispone la pagina en regard  (ossia, come ‘testo a 
fronte’), per sottolineare l’unità nella duplicazione, la simultaneità, la ridondanza, il 
sistema ondivago di rimandi che implica la decodifica dell’ensemble del poema. Lettre-
Océan accosta, così, Parigi e i luoghi simbolici del più Moderno dell’Occidente in quel 
momento (la torre Eiffel e la ruota panoramica che le stava accanto in quegli anni) e 
l’antica civiltà pre-colombiana dei Maya; frasi rubate alle conversazioni, d’ogni registro 
– dal più triviale al più sublime, passando per l’insignificante –, colte nella strada della 
capitale, e l’evocazione delle “immagini viaggianti” dell’epoca, cartoline illustrate che 
rappresentano non meglio identificate, certamente esotiche, “jeunes filles à 
Chapultepec”; la comunicazione in ‘tempo reale’ di fatti storici traumatici, come alcuni 
disordini a Veracruz in Messico – grazie al TSF che campeggia al centro della 
composizione (il nuovissimo “Télégraphe sans fils”, la cui antenna trasmittente era 
posta proprio sull’ultimo pilone della torre Eiffel) – e personali lacerti di memoria, 
come quella notte trascorsa in tenda da Guillaume bambino, insieme al fratello Albert 
a causa di un leggero terremoto in costa Azzurra nel marzo 1887.  
La Tour diviene un Tout, sotto al quale, spirale vertiginosa, il reale si dispone nelle 
sue forze centrifughe multidirezionali, a raggera, orfico (come un disco solare), senza 
regole (anomo, dice Apollinaire) e senza frontiere (anora). Il Poeta attraversa quindi la 
città dividendola in due, e, con passo sgraziato, ma fermo, con in tasca mille inutili 
chiavi di interpretazione, ben sapendo che nihil sub sole novi, tenta comunque di 
materializzarla.  
Più volte, probabilmente a partire dalla dimensione tipografica della 
composizione, Lettre-Océan è stata associata a quanto facevano, in quegli stessi anni, 
gli amici pittori; il rinvio alla tecnica del collage è il più scontato; c’è chi ha insistito sulla 
circolarità della composizione (Bohn: 246-271), chi sul suo orfismo (e a questo 
proposito si ricorda il dipinto di Robert Delauney del 1909, Exposition universelle 1889. 
La Tour à l’Univers s’adresse) (Richter: 57-95); chi è tornato filologicamente a indagare 
sul mistero di “anomo/anora” (Goldenstein J.P.: 77-100). Tuttavia, ciò che è, a mio 
avviso, ancor più nuovo, in Lettre-Océan, è proprio il tentativo di materializzazione 
dell’immaginario che, in quegli anni, solo la fotografia era riuscita ad ottenere. 
Lavorando sulla “zona d’attrito” fra linguaggio e mondo, con questo “ideogramma 
lirico” Apollinaire intende moltiplicare la virtualità degli spazi della vita vissuta, per 
rendere concreto il mondo mentale. Proprio perché materializzato, il risultato del 
tentativo di Apollinaire può risultare oggi, ai nostri occhi, certamente goffo e 
sorpassato.  
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Il suo Poeta, che procede con scarpe nuove che anche lui sa essere sgraziate, più 
che i Surrealisti – fra i quali occorre tuttavia almeno citare Louis Aragon per il racconto 
Le Paysan de Paris (1926), amato da Benjamin (1982) in quanto la città è qui 
‘architettura onirica’, soggetto attivo e autonomo che insegna alla letteratura ad 
azzardarsi sulla frontiera dell’’ÉPHÉMÈRE / F.M.R. / (folie - mort - rêverie)’ –, anticipa le 
‘derive psicogeografiche’ dei situazionisti e, in particolare, The Naked City di Guy 
Debord (1957).  
In questa riflessione, dunque, mi rivolgo piuttosto all’altro versante del tema 
città e scrittura: quello della città che scrive. 
A questo proposito, si sta riproponendo in letteratura quello che sempre più sta 
accadendo nei media: ossia lo scambio incessante di codici estetici, lo scambio di 
pertinenze fra fatti e finzione. Al punto che questi “s-viamenti” e “con-fusioni” non 
tanto ci danno un’impressione di “nuovo”, ma soprattutto – ed è questo ciò che 
colpisce –, ci fanno apparire non più familiari luoghi e cose che fino soltanto a ieri lo 
erano. 
 Seguendo la terminologia proposta da Carlo Rotella in October cities, The 
redevelopment of urban literature (1998: 3), fra la “city of feeling” e la “city of fact” vi è 
oggi costante circolazione e permutazione di ruoli, ed è difficile circoscrivere i limiti 
dell’una o dell’altra: la ‘city of fact’ prende infatti forma da prodotti dell’immaginazione 
che ne condizionano la vita materiale; parallelamente, la schiacciante presenza 
materiale di ciò che costituisce la ‘city of fact’ (“assembled from brick and steel and stone, 
inhabited by people of flesh and blood”) converge nell’immaginario letterario della città.  
Prima di scendere un po’ più sul concreto e di portare qualche esempio 
nell’ambito della letteratura di lingua francese dell’estrema contemporaneità, riprendo 
perciò di nuovo la parola détournement che, sui dizionari, riporta, come ulteriore 
significato, quello di “dirottamento”. E applicando, a mia volta, un détournement 
(questa volta inteso nel senso di “diversione”) fra discipline e memoria – il che è lecito 
in uno spazio dedicato agli studi culturali – rivado a una conferenza che si è tenuta nel 
2000 alla Triennale di Milano, nell’ambito di un ciclo di incontri sull’arte 
contemporanea, intitolato Landscape in motion, Paesaggio in movimento.  
Come ricorda il curatore dell’evento, Roberto Pinto (2001: 2), il titolo della 
rassegna rinvia ad uno dei grandi temi della tradizione pittorica italiana; ma può anche 
essere letto per la sua stretta attualità:  
 
paesaggi in movimento sono quelli che abbiamo sotto gli occhi, quelli delle 
nostre città che si stanno trasformando, così come la nostra realtà, con una 
velocità e una complessità finora sconosciute.  
 
Paesaggi e luoghi, infatti,  
 
ci portano a riconsiderare la nostra percezione e l’immagine stessa come un 
fenomeno così complesso da non poterne più stabilire i confini. 
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In quell’occasione, ribadisco che correva l’anno 2000, Johan Grimonprez, un 
realizzatore di video nato nel 1962 in Belgio, aveva tenuto una conferenza quanto mai 
profetica sul dirottamento aereo: détournement, appunto. 
La sua idea, racchiusa nel progetto-video chiamato “Dial H-I-S-T-O-R-Y” (1998),3 è 
che la rappresentazione del dirottamento aereo negli ultimi trent’anni sia stato 
specchio del corrispettivo dirottamento delle immagini, dei codici estetici e dello 
scambio fra fatti e finzione avvenuto nello stesso periodo.  
Per spiegarsi, l’artista ha presentato alcuni spezzoni di film. 
Il primo era tratto dal Farenheit 451 di François Truffaut (dall’omonimo romanzo di 
Bradbury del 1953).  
 Come è noto, qui è immaginata una società in cui il testo scritto è bandito dalla 
civitas ed è consentita esclusivamente la visione di immagini. Non si può leggere e si 
deve unicamente parlare. Montag, il protagonista, fa il pompiere. Ma al posto di 
spegnere incendi, ha il compito di appiccarli alle montagne di libri che devono essere 
distrutte. Dopo aver letto, per curiosità, un primo libro sottratto di nascosto al rogo (un 
romanzo in cui la città, Londra, svolge un ruolo per nulla secondario – si tratta del 
David Copperfield di Charles Dickens), Montag decide di trasgredire al diktat e passa 
dall’altra parte della barricata. Nella sequenza mostrata da Grimonprez, Montag 
attraversa un fiume, il fiume della transizione, che lo conduce nella “società utopica del 
libro incarnato”. Ogni membro della comunità, al di là del fiume, impara infatti un libro 
a memoria e diviene quel libro.  
 
Qualcosa di simile accade in Dial H-I-S-T-O-R-Y – afferma Grimonprez. Nel film, la 
storia dei dirottamenti è accompagnata da una narrazione inventata, interpretata 
da un terrorista e da un romanziere. I due si sfidano ad un gioco che viene vinto 
dal terrorista proprio perché quest’ultimo è più bravo a sfruttare i media.  
In Farenheit 451 i libri rappresentano l’elemento sovversivo. Nel periodo tra gli 
anni Sessanta e gli anni Novanta, questo rapporto non è più così chiaro; è 
piuttosto nelle immagini che questa relazione è diventata molto ambigua (Pinto: 
17).  
 
Johan Grimonprez passa poi a indagare l’immagine del paesaggio e della casa in 
questo film e in altri: in quello di Truffaut, Montag brucia la propria abitazione prima di 
attraversare il fiume della società utopica. 
 Una situazione non dissimile si verifica anche nel film, diretto da Victor Fleming, 
il Mago di Oz:  
 
                                                 
3 Dial H-I-S-T-O-R-Y è stato presentato in anteprima, nel 1997, al Musée national d’Art moderne 
(MNAM) del Centre Pompidou di Parigi e al “Documenta X” di Kessel. Tra i lavori di Grimonprez 
ricordo Kobarweng or “where is your helicopter?” (1992, 25 min), premiato alla “Semaine 
Internationale de la Vidéo” a Ginevra, Manipulateurs/Maybe the sky is really green, and we’re just 
colorblind (2005-2007 - You-Tube-o-thèque), Looking for Alfred, The Hitchcock Castings (con testi di 
Patricia Allmer e Thomas Elsaesser; Hatje Cantz, 2007) e Double Take, presentato di nuovo al Centre 
Pompidou di Parigi nel 2007. 
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anche in questo caso, una catastrofe sposta la casa dall’altra parte dell’arcobaleno 
in una società utopica. Il film fu realizzato nel 1939, nel periodo in cui Hollywood 
stava passando dal bianco e nero al colore […] [Il ‘39] è anche l’anno in cui la 
prima antenna televisiva appare sulla sommità dell’Empire State Building a New 
York.  
Ma, in modo ancora più significativo, annuncia l’invasione della TV e la cultura 
della catastrofe che invade la casa attraverso una finestra sul mondo. Vediamo la 
cultura della catastrofe invadere la casa mentre Dorothy guarda un film proiettato 
in studio attraverso la finestra di casa sua: la cultura catastrofica ha letteralmente 
dirottato la casa” (Ibid.: 17).  
 
Il video di Johan Grimonprez è un mosaico d’immagini: le uniche parole che non 
siano già presenti negli spezzoni dei documenti visivi proiettati (l’unica parte 
“finzionale”, quindi) sono quelle che si scambiano un terrorista e uno scrittore (che è il 
Don DeLillo di Rumore bianco e soprattutto di Mao II, un romanzo che si regge proprio 
su un parallelo tra il mestiere dello scrittore e l’attività del terrorista). Cito da una 
battuta del video presa dal romanzo Mao II  (1991: 156-157): 
 
- For some time now I’ve had the feeling that novelists and terrorists are playing a 
zero-sum game.  
[…] 
What terrorists gain, novelists lose. The degree to which they influence mass 
consciousness is the extent of our decline as shapers of sensibility and thought. 
The danger they represent equals our own failure to be dangerous.  
 
I terroristi hanno scritto una pagina terribile a New York, lo sappiamo molto 
bene.  
Ground zero: si riparte da lì.  
Mi viene in mente una bella suggestione proposta in una conferenza da Florinda 
Cambria:4 Ground zero potrebbe essere assimilato al centro di una delle croci 
messicane che tanto affascinavano Antonin Artaud e che egli visitò presso il popolo 
dei Tarahumaras (1937). Croci, lo ricordo in modo frettoloso, il cui centro è uno zenith 
esploso, una direzione verticale invisibile, che fa spazio e dà spazio alle altre. 
 Ground zero può allora essere stato per molti (e anche per alcuni poeti) uno 
zenith esploso, che ha fatto spazio e che ha fatto fare un passo verso la ricerca di nuove 
direzioni e centrature.  
Così è per Dominique Fourcade, poeta francese fra i più importanti della 
contemporaneità.  
MW Chute: è questo il titolo di un suo poema datato 5 ottobre 2001. 
                                                 
4 Mi riferisco alla conferenza tenuta in occasione della V Rassegna di “Parole Urbane” curata da 
Stefano Raimondi e dedicata proprio alla “Città che scrive”. Florinda Cambria è autrice di numerosi 
saggi apparsi su riviste specialistiche e di due monografie dedicate al pensiero e all’opera di Artaud: 
Corpi all’opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud (2001, Jaca Book, Milano) e Far danzare l’anatomia. 
Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud (2001, ETS, Pisa). 
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Alcune notizie sulla stesura, che aiutano a comprendere meglio le circostanze 
della redazione.  
Innanzitutto, quando le torri sono crollate, Fourcade stava finendo di comporre 
un’opera che traeva spunto da una coreografia che aveva avuto luogo in un 
pomeriggio del marzo 2001, a Parigi: al centro, Mathilde Monnier, che in quella 
circostanza danzava nuda davanti all’obbiettivo della fotografa Isabelle Waternaux.5 
Nella trasposizione/meditazione di Fourcade relativa all’evento - che ha dato luogo 
anche alla raccolta MW (Waternaux, Monnier, Fourcade) (2001) -, la nudità del corpo, fra 
il resto, è segno del “punto morto del soggetto”, ossia dell’assoluto egualitarismo di 
fronte al destino di ogni corpo disadorno: corpo di Auschwitz, corpo di danzatrice 
nuda, corpo dei prigionieri torturati nelle carceri in Algeria o in Irak, corpo che, benché 
ancora vestito, è totalmente nudo nelle immagini del tuffo a precipizio da torri alte 
110 piani. 
Il brano qui sotto  – è questo il secondo dato – è tratto da en laisse (2001: 15-22), 
una raccolta divisa in sezioni che fa parte di una trilogia scritta dopo il 2001 e 
pubblicata nel 2005. Il titolo, en laisse (letteralmente, “al laccio”), prende spunto dalla 
sezione finale, dedicata proprio alla celebre fotografia di un prigioniero irakeno 
denudato e incappucciato, tenuto al guinzaglio da una soldatessa americana ad Abu 
Graib.6  
In terzo luogo, Fourcade descrive, in questo brano, quello che gli è successo 
quell’11 settembre, non tanto come uomo, ma come poeta, evocando un’ulteriore 
coreografia storica, War Theme, che ebbe luogo nel 1942 fra Martha Graham, una delle 
maggiori danzatrici americane del XX secolo, la fotografa Barbara Morgan e il poeta 
William Carlos Williams, il quale, come ricorda Fourcade, nella poesia dedicata alla 
messa in scena della Graham “dit que la mort est dans les appartements de la danse” 
(MW: 64).7 È inutile ricordare che in quell’anno ’42 i tre avevano a che fare con la 
                                                 
5 Nata nel 1959 in Francia, la coreografa e danzatrice Mathilde Monnier dirige il “Centre 
Chorégraphique National” di Montpellier dal 1994. Fra i moltissimi spettacoli che ha creato ricordo 
Nuit (1995), L’atelier en pièces (1996), Arrêtez, arrêtons, arrête (1997), Les lieux de là (1998-99), Potlatch 
(2000), Signé, Signés (ispirato ai lavori di Merce Cunningham e John Cage), Allitérations (con il filosofo 
Jean-Luc Nancy, 2002), La Place du singe (in collaborazione con la scrittrice Christine Angot, 2005), 
Frère&soeur (per il Festival di Avignone 2005), 2008 Vallée (2007), Gustavia (con la coreografa La 
Ribot, 2008). E’ stata insignita di numerosi premi, fra cui il “Grand Prix National des Arts du Spectacle 
Vivant” (1999).  
Isabelle Waternaux, nata anch’essa in Francia nel 1959, ha studiato architettura a Parigi e si dedica da 
anni alla fotografia. Oltre ad alcune esposizioni collettive (fra cui Arrêt sur images, Frac Languedoc-
Roussillon, 2006), ha presentato numerose serie fotografiche (Rugby if, Ciel, Écarts, Stillness, Portrait 
Polaroïds) e alcuni libri (Han, dedicato alla Corea del Sud, e la serie di ritratti di Équivalences e 
Correspondances, dove cattura le immagini di danzatori nudi, così come avviene in MW). 
6 Per l’analisi di quel poema e per un’introduzione alla poetica di Fourcade, mi permetto di 
segnalare il mio, Dominique Fourcade e il modo del nostro tempo, in La poesia filosofica, a cura di 
Alessandro Costazza, Cisalpino Monduzzi (“Quaderni di Acme” 98) , 2007, pp. 333-354.  
7 Come ricorda Paul Mariani (1981: 457), la fotografia di Morgan, “War Theme”, e il poema di 
Williams Carlos Williams che la accompagnava, “War the Destroyer”, furono pubblicati, testo a fronte, 
nel numero di marzo dell’Harper’s Bazar. 
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catastrofe della guerra mondiale e della guerra di Spagna, evocata, qui, attraverso le 
celebri fotografie di Capa. 
 
 
 
MW CHUTE 
 
24 septembre 2001. J’ai dû arrêter MW  il y a quelques jours, j’étais hors délai 
au-delà du raisonnable. Fatigue extrême, hors temps, hors espace, brute, ou 
tellement liée au moment qu’elle me projette hors de tout espace connu de moi, 
désarroi aussi, un désarroi bien plus important (et plus fatigant) que la fatigue, je 
ne sais plus où j’en suis, c’est l’état dans lequel me laisse toujours l’écriture, accru 
cette fois d’un sentiment de catastrophe qui n’épargne rien. Flotte intacte parmi 
les débris la robe de Martha Graham pour War theme, et je me surprends à 
murmurer : je construirai la mort comme une robe; la mort viendra nue et 
s’habillera lentement. Ainsi construirai-je ce qui est encore à écrire. 
 
Un concours de circonstances, furtivement - il n’y a pas de concours de 
circonstances, seulement, une nouvelle fois, un « tout arrive » merveilleux mais en 
quelque sorte inversé et dans un contexte tragique, les protagonistes sont les 
mêmes mais ils ont échangé leurs rôles, je comprends que toute cette affaire de 
robe, la robe de Martha Graham pour la mort et la nudité de Mathilde Monnier, 
cette histoire de robe et de construction qui est l’intrigue de MW remonte au 
moins à l’exposition Proust à la Bibliothèque nationale il y a deux ans. On lisait 
ceci sur un mur : « Car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon 
livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout 
simplement comme une robe. » Je me rappelle comme cette phrase m’avait 
arrêté 
 
[…] 
 
D’où je puis dire, m’engouffrant sans scrupule dans son intelligence et dans son 
délire : je bâtis mes lignes, je n’ose pas dire ambitieusement comme une robe, 
mais tout simplement comme une éponge. L’éponge est dans ma main et 
absorbe la nuit qui est en moi, et, à force de l’absorber, ma main devient l’éponge 
devient la nuit ma main mon bras. Font des moulinets de nuit dans la nuit. 
Signalent une tragédie à toute personne qui voudrait approcher. Ce qui revient à 
dire : la robe de Martha Graham la nudité de Mathilde Monnier je les recueille 
comme une gelée. 
 
Ou encore : ma main devient mes lignes, je regarde ça avec inquiétude. 
Problèmes d’hameçons. J’ai les doigts mordus. Mes doigts d’uranium je pense. 
Cette fois la vie est le kamikaze, et c’est contre elle-même qu’elle se jette. 
L’horreur de cette pensée (et l’impossibilité de la penser) déclenche des 
cauchemars par milliards dans le sommeil de l’humanité. Plus effrayant encore : la 
mort attaque la mort. Par rapport à cette réalité mes cauchemars et leurs variantes 
sont souvent très anecdotiques et d’une médiocrité dont j’ai honte. En voici un 
échantillon : guerre d’Espagne, je me trouve dans un labo non loin du front, 
quasiment sous les bombes et dans la terreur, les équipes développent pêle-mêle 
les photographies de Capa, Mongan, Waternaux, images de la mort, j’entends des 
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oh!, des ah! d’éblouissement, et plus encore que les autres je suis ébloui. J’ai dit 
cauchemar mais ceci n’en est pas vraiment un tant j’ai éprouvé à le vivre un 
bonheur ignoble. Variante : pour une bonne image de la mort c’est la vie qu’il faut 
faire poser, en la suspendant. Variante : la vie est morte en posant pour moi. 
Variante, plus claire : la vie est morte parce qu’elle posait pour moi. Variante : la 
mort a un surprenant besoin de poésie. 
 
Un plus aigu maintenant, plus à la mesure de l’événement, et qui a été très rapide 
et par bribes. Alphabet. Rien qu’à ces trois syllabes je tremble de fond en comble. 
Je tape les lettres de l’alphabet mais l’alphabet ne répond plus. Je suis 
particulièrement responsable de la catastrophe, ayant imprudemment manipulé 
ces deux mots, « tout arrive », dont je ne mesurais pas le potentiel de désastre. 
C’est donc moi qui ai mis le virus. L’alphabet s’est effondré - j’ai encore mon 
portable à qui parler sous les décombres une langue sans consonne ni voyelle. 
Dans chute il y a skydiving, fall, offcut, silence. La mort a vidé les lieux. Variante : là 
le corps de la mort je me le suis mis dans l’œil. Une autre : le mot mort dispose de 
moi comme je l’entends. Variante la plus grave : même la mort s’est éclipsée. 
Pratiquement toutes les nuits, le pire cauchemar est celui où tout n’est 
qu’amorces de sens (plusieurs par secondes), elles-mêmes amorces de 
cauchemars. Des M et des W tombent d’étages si hauts qu’ils n’ont pas de chiffre, 
tournent sur eux-mêmes, longuement, incalculablement, les figures s’inversent à 
l’infini, se disloquent, s’écrasent, et rebondissent comme des chats morts. Les 
premiers instants cela avait des airs de chute libre, et puis plus du tout. Je suis 
persuadé qu’à un moment donné, bien avant d’arriver au sol, la vie les a quittés. À 
moins que la vie ait tenu à les accompagner. Variante : M et W tombent en se 
tenant par la main. Tournoient, et je vois qu’ils se tiennent par la jambe. En se 
tenant par le cri. Puis en ne pouvant pas crier. Ce qui est sûr c’est qu’ils ne se 
lâchent pas. Encore : de temps à autre la mort et moi parlons le même langage; 
dans ces rares moments de réussite la mort est le plan même du poème et son 
ondulation rilkéenne. Bien plus souvent la mort n’est pas contente du scénario. 
Trouve que c’est trop. Elle parle je me tais. Quand je parle elle ne se tait jamais. 
Variante : j’écris pour revivre ma chute et m’assurer que c’est bien moi que je vois 
tomber. Variante : et là écrire, c’est tomber encore plus bas, plus bas dans ma 
gorge. Suggestion : remonter de ma gorge jusqu’à la première ligne de mon 
premier livre (qui ignorait qu’un livre se situe dans la gorge), ayant laissé en bas 
mes mains, mes bras, ahaner, remonter quelle part de moi, je ne sais pas, je ne 
peux pas. 
 
le 5 octobre 2001 
 
‘Tenersi per grido’, una formula terribile e magnifica, allo stesso tempo, che è 
comune alla reazione di chi è colpito da apocalissi e ‘détournements’, ovunque essi 
accadano, città comprese. La loro caratteristica è, come detto, quella di non essere mai 
definitivi, perché la città sa sempre ripassarsi il belletto e ripianare le rughe. 
Ground zero, punto zero/uno di deflagrazione del profilo urbano/umano, dello 
skyline più denso di simboli che si possa immaginare fra fine secolo e inizio di questo 
nuovo, consente alla scrittura di Fourcade di fare un balzo, rendendosi, in qualche 
modo, essa stessa, città e labirinto: la riflessione sulla città che, esplodendo, crolla, 
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diventa infatti mappa di una dispersione di immagini fatta di innumerevoli 
détournements, di innumerevoli varianti e sviamenti.  
Chi scrive – anzi, chi dal crollo della città è scritto – cerca di rifugiarsi/ritrovarsi 
nella scrittura, per dire la caduta e le immagini di morte che invadono la sua, la nostra 
casa-libro.  
Chi ne è scritto è un nuovo ‘metafisico inerme’ – per tornare a Ceronetti –, un po’ 
curioso (se non addirittura voyeur), ma di certo molto, molto coinvolto.  
La città scrive allora il cittadino. E, parafrasando Demostene (Olintiche), un buon 
cittadino preferisce le parole che salvano a quelle che piacciono.  
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